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(письма С. Шелковому) 
3 августа 2008 г. 
Произведение: «Эль кондор» — 
Ого!.. Эпический размах, сквозь века и пространства!.. И какая 
зримость!! И музыка — ритм — втягивающие. Фреска, чёрт меня 
побери. Красиво!.. 
Оживший миф! И парадоксальность возникновения образов — 
ну, чистый киномонтаж. 
Т. А. 
7 августа 2008 г. 
Произведение: «Сон о Иерусалиме» — 
Совершенно. И вовсе не обязательно это об Иерусалиме, а стихи 
эти — обо всём. Они — Везде! Всечеловечно. Спасибо, Сергей. 
Как достойно Вы держите благородную традицию русского 
стиха. И уже нельзя сказать: «нету их — и всё разрешено». Хре-
нушки — не всё разрешено!! Планка — есть! И за это — спасибо. 
И плевать — на «овации»: «И под сенью случайного крова заго¬
реться посмертно, как Слово...». — Т. А. 
12 августа 2008 г. 
Вау!.. Сергей, ежели соберётесь в Одессу — извещайте на мой 
личный э-мэйл как только, так и сразу!!! Я покажу Вам Одессу из¬
нутри! Т. А. 
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26 августа 2008 г. 
Произведение «Размах небес Писаньем млечным вышит...» — 
Совпадаю с Вами, Сергей, в восхищении поэтикой Святого 
Писания: как по мне, это наисовершеннейшее, непревзойденное 
творение именно Поэзии. Бесполезно биться над разгадкой, в чём 
секрет неисчерпаемой ёмкости этого Слова. Какие космические 
ритмы уловлены — даже в несовершенном синодальном перево­
де. Но вот «гобелен»... рукотворный изыск, — воспринимаю уже 
как вещь вторичную: опосредованную, — «отражение». 
Хотя, конечно... вот как два года назад посчастливилось — 
в Прадо и к Тиссен-Борнемисам, то — вдруг! — по фиг почти 
все шедевры: пялилась на соборные гобелены! КАК, каким обра­
зом?! — невероятное рукомесло. Благоговейно-религиозное в ос­
нове. Какая вселенская гармония. При том — XIV век: пандемия 
чумы!!! Сравнение с Пикассовой «Герникой»: уродцы какие-то, 
и кому через 500 годков вспомнится эта их Герника?.. — а всё по­
тому, что Средневековье знавало Того, Кто НАД нами, а ХХ век 
всё закрутил вокруг своего пупа... самовыражался, извольте. 
И всё же насчёт «плавности» дыхания — по-моему, в Писании 
оно вулканическое. Т. А. 
8 сентября 2008 г. 
Произведение: «Пока ещё гепарды листопада...» — 
Понравилось — от души. Глубина слова работает по полной!.. 
Метафизика! Воображение задействовано на всю катушку. Тот 
случай, когда воспринимающий субъект превращён из потреби¬
теля — в соавтора, а уж если эта честь ему не по чину — его проб¬
лема... И, также: безупречная музыкальная стройность, красивая 
(прямо-таки математическая) логика и «лёгкое дыхание». Всё 
то, чего я завсегда деспотически жду и требую от Ваших стихов. 
«С бездонными влюблёнными глазами, с пропущенными начисто 
азами, с весёлым отреченьем от родства», — просто-таки... «жаль, 
не я придумал»: как Вас угораздило (сиречь, сподобило), Сергей, 
на такую правду? Как Вы УГАДАЛИ?! Ангел пособил... 
Т. А. 
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14 сентября 2008 г. 
Здравствуйте, Сергей! Рада Вашему «интерактивному» письму 
на «Поэзии-ру». Ага: так Вы, стало быть, к нам — на «Болдинскую 
осень»? Интересно. Вы уже в ней участвовали раньше? «Смешан¬
ные чувства», говорите?.. Ну, да, правильно говорите. Но — пур-
куа бы и не па?.. Так мы там с Вами непременно встретимся — 
я ж, того, блин... милль пардон... информационное обеспечение! 
Уже обеспечиваю, аж дым идёт! 
В любом случае рада буду познакомиться с Вами очно! И об¬
меняться собранием сочинений. Ну, хоть и не полным. Сколько 
дней Вы у нас задержитесь? Вот если бы несколько, и уведомили 
бы меня заранее — я бы тут чегой-то сообразила, договорилась, 
вечерок бы Вам состряпали, — пусть и скромный, потому как 
одесская публика весьма специфична. Помните старый еврейский 
анекдот? «Мама, а кто был Карл Маркс по профессии? — Эконо­
мист, как наша тётя Циля? — Ну что ты! Наша тётя Циля — стар­
ший экономист!». Синдром Цили одесситам свойствен в высшей 
степени. Но всё равно — я бы сбила тут для Вас какую-никакую 
публику. Ну, а уж что затащим Вас в компашку, к Стасу Айдиня-
ну либо еще куда — так и не сумлевайтесь, стихи нам почитаете, 
«Каберне» выпьем (в Одессе почему-то любят «Каберне»). 
Т. А. 
30 сентября 2008 г. 
Произведение «Стоят и дышат розовою пастью...» — 
Сергей, классно. Препарировать не хочется (это у меня насчёт 
Вас впереди, на той неделе, — вот расплююсь: всё фестивали да 
премьеры, дайте просвет в культуре, — засяду за Ваши книги 
и сочиню опус). 
Нет, вот так и всплыло детство. Самое любопытное — в сти¬
хе поймана отрывочность, несвязуемость, дискретность детских 
впечатлений — или, быть может, вспышек нашей памяти об этих 
впечатлениях, — но: всё же детские восприятия сильны и мозаич¬
ны, это череда ошеломительных фрагментов, я даже помню такие 
детские сны, странные, спутанные с явью. В общем — сказочно. 
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26 октября 2008 г. 
Здравствуйте, Сергей! И сердечный привет Ирине! Вы там вре¬
мя от времени даёте мне сигналы на сайте, а я себе тут не шалю, 
никого не трогаю, починяю примус. Спасибо, что ободряете. 
Даже на сайте комфортнее быть в группе симпатиков... Ну, а все 
те стишки, — они есть в книгах, что я Вам дала... 
Пока что новых не пишу — вот и вешаю прежние. А не пишу 
оттого, что культура заела: сентябрь-октябрь в Одессе — время су¬
масшедшее, начало сезона. Еле выцарапалась — думала, свалюсь!.. 
Сейчас вот пришла с мероприятия в расстроенных «чуйствах». 
Приехал Ежи Гофман, привез четырехсерийный опус «Украина. 
Становление нации». Всё абсолютно в русле мифологии СССР, 
только с конъюнктурно-обратными знаками — плюс на минус 
и наоборот. Мазепа патриот, а Орлик создал конституцию. Всё же 
от опуса этого Гофмана я почувствовала над собой психологиче¬
ское насилие. Ну, я пошла в любимый музей, там Елена Нико¬
лаевна Шелестова дала мне кофе и конфет, закусила я отраву... 
И, насвистывая лихую мелодию из фильма «Огнём и мечом» (она 
же, в другом варианте, — в «Вавилон-ХХ»), приехала домой и вру¬
била музыку кельтов... 
Кстати, о кельтах. Вчерась открыла том «Лермонтов в воспо¬
минаниях современников», в который раз... Сама не пойму, от¬
чего меня так тревожит этот мальчик и его мистическая судьба. 
Хотя и из стихов его давно вышла, — они, по сути, для пятна¬
дцатилетних: увы, мой пожизненный возраст, и всё же — стихи 
его теперь кажутся инфантильными. А вот тревожит же!.. А Еле¬
на Николаевна вдруг сегодня и скажи гениально и просто: «Так 
он же — шотландец». А точно! Шотландский ген сказался, а? — 
отсюда и фронда нерусская! А мы это со школьной скамьи зна¬
ем — и упускаем из виду. Но какая СТРАННАЯ, жуткая, судьба!.. 
За него надо молиться. Хотя бы стихами... 
Стас Айдинян шлёт Вам привет. 
Читаю Ваши книги — вот что важное. Точнее, пока что одну, 
«Певчего». Я въедливый читатель. Но главное для меня — совпа¬
дать. Ведь если мне не в резонанс, ни за что себя не заставлю чи¬
тать, не будучи обязана по работе: например, не могу себя заставить 
читать Бродского, которого, разумеется, смешно же оспаривать, но 
вот — не читается!.. Читаю Ваши вещи — даже если что-то цеп¬
ляет, с чем-то не вполне согласна (контекстуально, смыслово), — 
всё равно: чтение идет лёгким потоком, как колодезная водица 
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в глотку. А это для стихов — великий признак. Во всяком случае, 
в моих глазах. Между прочим, изрядно смысловых совпадений — 
с моими стихо-пассажами (даже в Вашей прозе): можно бы даже 
такую игру провести — заметить страницы у Вас и у меня и всё это 
Вам выслать; для юмора и для интересу. Но пока что времени не 
было делать заметы — читаю ведь в маршрутках... 
Такие вот поэтические дела. Ну-с, с наилучшими... — Т. А. 
8 ноября 2008 г. 
Здравствуйте, Сергей! Прежде всего — глубоко благодарна 
Вам за трогательную заботу: что так прониклись моей историей 
давней давности... 
В Одессе ныне расчудесная золотая осень — большая редкость 
для этих мест: здесь нет осени как промежуточного сезона, а тя¬
нется хроническое вялотекущее лето, пока внезапно не прыгнешь 
из сарафана в дублёнку, а зелёная листва вдруг прижухнет и обва¬
лится. А нынче — колорит!.. Все оттенки меди, бронзы и золота. 
Под ногами завалы листьев, от тополиных — запах обалденный. 
Сегодня вечером, кабы Вы вдруг вышли на улицу около шести ча¬
сов, то увидели бы дивное явление — ярчайшие Юпитер и Вене¬
ра на юго-западе, далеко друг от друга, но на совершенно пустом 
небе глубокой синевы, — ну, чисто вам два брильянта на темно-
синем бархате, уж простите сию пошлятину. Венера стоит низко 
и быстро прячется за домами. 
Пока что ничего не сочиняю — тоже заботы держат за горло, 
плюс домашние проблемы, — сынок у меня 19 лет... Ну, и работа 
жрёт. Вот иду себе вечером и думаю: «А вот у поэта — всемирный 
запой, и мало ему конституций!». Так ведь неинтересно одной-то 
в запои пускаться. А компании здесь... ну, нету в них дионисий-
ского начала, — просто любит народ удовольствия, а мне это 
ску-ушно... И потом — ГОРОД: некуда сбежать — клаустрофобия 
давит! Побережье препохабнейшее, всё в кабаках... 
Ну, пришла домой — плеснула каберне в бокал, закусила кон¬
фетами (ноу-хау — житомирские: в чём, в чём, а в сладостях — 
я дока). Как хорошо, что сегодня суббота и можно ничего не пи¬
сать в газету (а в понедельник меня ждут разборки — копаться 
в чужих конфликтах, и сочинять потом опус, причём от тебя ещё 
и ждут, что ты будешь третейским судьей, — сразу всех предуп¬
реждаю: не буду, — и полагают: «газета выступила — что сдела-
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но?..». Глупо. Но... — «в поте лица станешь добывать хлеб свой!» 
А тут ещё и кризис. Бумага газетная дорожает несусветно... А куда 
можно ото всего этого сбежать? Я ушла бы в монастырь, будь 
я способна к жизни в коммуне. Однако эта солдатчина не для 
меня, цыганки-монахини. Совесть, зараза, уж больно свободная... 
Куда ещё? Разве что — ТУДА: ногами вперёд. Самое интересное 
в этом исходе — момент сюрпризности... 
Щас, пожалуй, поставлю дивидишку — всё равно по ТВ один не­
гатив. В десятый раз пересмотрю «Внутреннюю империю» Девида 
Линча. Не видели? Рекомендую. Гениально! Я уж думала, в наши 
дни невозможны никакие новации в области кино, да и какого бы 
то ни было искусства, — ситуация постмодернизма-с, — ан, нет: 
этот анфан-террибль такое утворил, что я полтора года назад ушла 
с сеанса на подгибающихся ногах. Никто до него не сумел так за¬
лезть в человеческие мозги. Причём именно в мозги: в помыслы, 
память и воображение, — он никакого фрейдизма не признаёт, ни¬
какого «подсознания». Смотрели Вы его же «Маллхолланд Драйв»?.. 
Пожалуй, я не знаю более сильного фильма о взаимоотношениях 
искусства и реальности, о риске Художника, чем «Внутренняя импе­
рия», — даже Вайда с его «Всё на продажу» отдыхает. А уж Голливуд 
он в этих двух фильмах размазал, Великую американскую мечту, 
Фабрику грёз, — да наши совковые киноведы должны были бы за¬
рыдать от глубокого удовлетворения. Я вообще люблю творчество 
Линча... Это Гоголь кинематографа, местами даже Достоевский. 
У него Америка — «фантастическая» именно в достоевском смысле. 
Даст Бог — не отринет меня Муза, продолжу летний цикл «Бла¬
гослови мимоидущего» (в нем уж три десятка стихов, кажется), — 
нужен какой-то толчок... минута мечтательной праздности, адре-
налинчику малость!.. 
Сергей, если Вы читаете мой «Путь и дом», — можно, я Вас 
спрошу одну вещь? Не затем, чтобы набиться на комплимент, — 
мне интересно (действительно, интересно), как непосвящённый 
человек воспримет (и воспримет ли) эту штуку: в ней есть сущест¬
венный недостаток — она слишком привязана к биографическо¬
му контексту, к субъективным аллюзиям; она, собственно, вся на 
аллюзиях, но — понятно ли, О ЧЁМ речь? Там, чтобы понять, надо 
быть В СИСТЕМЕ. В конкретной! Десять лет назад один молодой 
человек прочел — и понял совершеннейше, потому что был — из 
системы. Я имею в виду цикл «Noli me tangere» (кстати: название, 
идею подсказала — Е. Н. Шелестова). Там всё — «по поводу»: по¬
нятно ли, по какому?.. 
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Не оставляю надежды нахально заявиться к вам в Харьков, 
и чтоб не откладывать в особо долгий ящик. Но пока что я долж­
на решить проблему с Шёнгеном, который мне запороло испан¬
ское посольство. 
Огромный привет Ирине. С большущей симпатией, — Т. А. 
19 ноября 2008 г. 
Здравствуйте, Сергей! Огромное спасибо за письмо. 
Вчерась мы наконец-то собрались тесным кругом у Айдиняна, 
потому как он наладился в отъезд в конце месяца. Пили лёгкое 
розовое мускатное вино (таировское; это был когда-то в Одессе 
такой знаменитый ученый-винодел, однофамилец великого ре¬
жиссера, и теперь еще не развалился винодельческий НИИ име¬
ни Таирова)... Ну, стихи немного читали, Стас показал забавную 
запись телевизионного интервью: он же тут присяжный краевед, 
знаток местной интеллигентской среды и старинных одесских фа¬
милий до энного колена, а с академиком Филатовым его родите­
ли дружили (отца, Артура Айдиняна, оперировал). Смешно было 
то, что ведущий передачи (говорят — бывший карточный шулер 
с отсидкой, — а?!) всё пытался раскрутить Стаса на воспомина¬
ния об одесском блатняке, а Стас всё въезжал в аристократические 
эмпиреи, и пребывали оба собеседника в совершенно разных па¬
раметрах. Хотя Стас уверяет, что мальчишкой знавал и классиче¬
ский молдаванский блатняк, ещё в 60-х-70-х жили колоритно-ре¬
ликтовые одесские уголовники-евреи, изъясняющиеся на манер 
персонажей Бабеля. Но как раз сей аспект Одессы для него менее 
всего значим, и справедливо. Вообще наш Стас дивное создание, 
напрочь к жизни не приспособленное и вусмерть богемное. Па¬
мять — феноменальная, и он, по преимуществу, на мой взгляд, 
мастер устного жанра: в нем помирает некто, равноценный Ирак¬
лию Андроникову, Стасу бы свою программу на ТВ! — Ну, когда 
шулер-ведущий (ну, Одесса!..) начал его пытать насчет «женщин» 
и «семьи», мы все дружно грохнули смехом. Стас шарахается от 
дамы, как только таковая намекнет на матримониальные пре¬
тензии, — и правильно делает: «Я, — говорит, — не добытчик». 
Сейчас в Москве под редакцией Стаса выходит двухтомник по 
810 страниц — полные воспоминания Анастасии Цветаевой (те, 
что были изданы в СССР, урезаны: Стас говорит, из 70 страниц 
подчас оставляли 10). Любопытно ведь, да? Мне вот в Москву 
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хочется. Но... никак не решу дел с Шёнгеном (а это, как для меня, 
немалые деньги, кроме времени). Ольга Ильницкая едет в Моск­
ву сегодня. После обследования, которое намерена продолжить 
в Москве... Дал бы Бог ей — прорваться с наименьшими из¬
держками. 
Насчёт своего цикла, про который спросила: понятно ли со 
стороны? — чуточку разъясню. Получилось поэтическое изложе­
ние того, что задолго до меня сформулировали в прозе. Вообще-
то этот цикл — страшная вещь (ежели кто вник в систему). В тот 
год я попала в о-очень нетривиальную, скажем так, романтиче¬
скую коллизию, которую восприняла адекватно — метафизиче¬
ски. Причём до такой глубинной степени, что годы спустя наша 
здешняя знаменитая настоятельница православного монастыря 
Серафима, большая умница, — мы в очень дружеских отноше­
ниях (жаль всё же, что она не католичка), — выслушав, серьёзно 
повторила дважды: «Крыша могла съехать». Это, в смысле, у меня. 
Но — ничего... А тогда, в 1995-м, как раз начали издавать Розано¬
ва, — вот я у него и прочитала, пост-фактум и уже написав мно¬
гое, кроме «Noli...», — всё объяснение... Теперь у меня его томами 
полка забита. Не всегда, разумеется, соглашаюсь с его запальчи¬
востью в выводах (впрочем, выводы у него сиюминутны), но в це¬
лом-то он зрит в глубочайший корень — дело идёт о метафизике 
христианства, а она-то, поверьте, страшна. Так вот, когда-то я ре¬
шила сделать польский подстрочник этого цикла специально для 
отца Станислава и попросила мальчика-ксендза, который со мной 
польским языком занимался, поправить ошибки. И этот парень — 
ПОНЯЛ. Ещё не зная даже всех тонкостей русского языка!.. По¬
нял — о чём. Возвращал рукопись — очень грустным выглядел. 
Да-а уж... а исходный, сюжетный, материал — это был, видите 
ли, психологический поединок такой страшной силы, такая воль¬
това дуга меж полюсами: Монах — Поэт, — что округа искрила. 
И, с Божией (!) помощью, я отстояла — и себя: поэта, — и до¬
стоинство, перед Богом, поэзии. Которую, если вникнуть в самое 
ядро дела, монашество из Вселенной — вычеркивает. При этом, 
как ни парадоксально, сама-то я из системы не выпала, не ушла. 
При глубоком осознании, насколько она страшна, фактически не¬
переносима для мира. Ну, вот, пофилософствовала о себе-люби-
мой... чего там. Пишите, не пропадайте из виду. Тёплый привет 
Ирине. Ваша цыганка-монахиня, ТА. 
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13 декабря 2008 г. 
Здравствуйте, Сергей! 
Неделя, как я вернулась из поездки: запрошлую неделю прове¬
ла в Венгрии, через турбюро, — надо было лишить невинности 
новый загранпаспорт, теперь планы простираются дальше и конт¬
рабандой, выгорит дело — тьфу-тьфу-тьфу! — расскажу... Поезд¬
ка понравилась, — с оговоркой, конечно, что это не знакомство со 
страной, когда тебя тащат по ней волоком. Ну, Будапешт особен¬
ного впечатления не произвел, он значительно уступает Праге, 
аура старины выветрилась, — говорят, мол, разбомбили в 45-м, 
а справедливее сказать — перестроили гораздо раньше, так что 
и восстанавливать особенно нечего было. От души понравились 
их термальные купальни — ради этого стоило туда ехать. Вы¬
шло, что не только утомительная беготня, но ещё и курорт. Ду¬
мала — какого беса сидеть в Сечени четыре часа? — а показалось 
мало! А в Тапольце ва-аще почувствовала себя горной принцес¬
сой — в воде под сводами пещер, грандиозных, не хуже крымских, 
причем у камня цвет — моей руки: прислонишься и становишься 
каменной. Понравился мыс Тихань на Балатоне, живописнейшее 
место; забавно, что в тамошней обители 4 послушника и один на¬
стоятель, а на мой вопрос, чё ж так, мальчик-экскурсовод снис¬
ходительно заметил: «А вы бы хотели пойти в монахини?» — как 
будто это обязательство. Да я, глядя на такое благодатное место, 
ей-ей, захотела бы, только вот монастырь мужской! В развален¬
ной же Вышеградской крепости живо вообразила себя дамой, 
ожидающей рыцаря из Святой Земли, — вышла эдак на башню, 
да-а-алеко-о-о видно!.. В Сентендре купила парочку марципано¬
вых ангелов — не чтобы есть, а я их коллекционирую, потому 
в игрушечной лавке тоже купила. Там уже на площади сооружали 
соломенный вертеп... 
Времени было в обрез — в Национальный музей на Площади 
Героев заскочили за полтора часа до закрытия, там великолепная 
коллекция Северного (моего любимого) Возрождения и Испания 
15-го века — такое, что выпало даже из мадридских коллекций: 
видимо, Габсбурги пригребли... 
Полдня мы провели в Вене (ехать-то 4 часа в один конец). 
Собственно, здесь начинается Европа, до Австрии всё — пред¬
банник. Ну, Вена, разумеется (тот единственный район, который 
нам показали), грандиозна и великолепна несмотря на эклектику. 
Архитектура — та же «мазанка» (как в Одессе), но как вылизано 
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всё — это же немецкий орднунг! Тут сбылась мечта идиотки — 
я увидела Брейгеля!!! Там ещё была грандиозная выставка Ван 
Гога со всей Европы, но очередь стояла чинная, как в Мавзолей, 
а у меня свободного времени два часа. Пришлось похерить куми¬
ра юности Ван Гога ради Брейгеля, которого всё же ценю выше 
и которого потом увидеть нуль шансов. Рванула в музей, где на 
лестницах ни одного смотрителя, так что бежала, чуть ли не сши¬
бая чинных немцев, с воплем: «Во ист Питер Бройгель?!». Ворва¬
лась в зал — самоощущение: попала в рай! Неописуемое чувство. 
Там забыться и помереть. Помирала впопыхах... 
Что до Святого Стефана — от души понравилась колокольня, 
чистейший образчик пламенеющей готики. Но... ни один из этих 
соборов не тянет супротив грандиозного Толедского катедраля, 
занимающего изрядный квартал! Особенно не дотягивают цент-
ральноевропейские соборы — по духу. В соборе первое дело — 
дух, не так ли? Невзирая на то, что игла Св. Стефана достиг¬
ла 136,7 метров, а колокольня толедской Нуэстра Сеньора всего 
92 метра. В готике существенный момент — каменная повество-
вательность. В Св. Стефане мало сохранилось скульптуры (или её 
изначально было мало), голый портал, витражи тоже не сохрани¬
лись. А толедский Вирхен Мария — Священная история в камне: 
читать Библию нет нужды! Это скульптурные композиции пор¬
талов, фасадов, капелл, ретабло, это древние витражи, это резные 
скамьи 15-го века — композиции на историческую тему... всего не 
описать, там история дышит в лицо. В общем, всё — впечатления, 
а Испания — рана в сердце! 
Но всё равно это было очень мило, а готику я люблю до оду¬
рения; хотя полдня для прогулок — сущая профанация. Купила 
себе в соборе книжечку про Вену на русском языке и махонькие 
итальянские чётки. Такая, значит, память. Дабы отметиться, съела 
в кафешке пирожное со взбитыми сливками. 
Вот, кстати, разница: когда-то Высоцкий пел: «Купола в России 
кроют чистым золотом, чтобы чаще Господь замечал». А весёлая 
карнавальная Европа дерзко колет Господа Бога в зад остриями 
соборов, чтобы не соскучился и чаще вспоминал... 
Что до поэзии, то, когда говорит путеводитель, музы молчат. 
Увы, нет у меня описательно-лирических наклонностей. Надо 
бы, для писания, пожить — принюхаться... Семь лет назад, когда 
была в сердце Карпат, ни строчки не родила — по сей день, — хотя 
впечатление было потрясающее, абсолютно мистическое, — ду¬
мала: умирать сюда приеду. Но... там можно разве что сочинять 
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японские трёхстишия, каковые на русской почве считаю неумест¬
ными. Существует, вообще, полнота бытия, исключающая по¬
требность в отражениях. 
Ах, да, ну, и ещё — вино. С загулом в чарде с художественной 
самодеятельностью и целым интернационалом за столами, от 
Японии до Франции. Под конец с нами очень хотел познакомить¬
ся подвыпивший ирландец, из речи которого мы поняли, что 
он — НЕ англичанин, он ирландец, как мы — не руссо, а украино. 
Ирландца утащила за шкирку жена. Вино было знатное, особен¬
но, по мне, токайское (ностальгическое: пили в театральной ком¬
пании, подумать только, четверть века назад), погреб возрастом 
350 лет в чёрной плесени — потрясно. И злость на Евросоюз: они, 
со своей планово-колхозной экономикой и квотами, заставляют 
венгров вырубать виноградники, представляете?! А мы нашим 
Горби возмущались и совковыми чинушами в Крыму... Поисти¬
не, мир во зле лежит. Давайте же выпьем!.. 
Такие дела!.. Большущий привет Ирине. — Т. А. 
23 декабря 2008 г. 
Произведение: «Я в силах лишь оставить примечанья...» — 
Сергей, впечатление — мощное. У вас чудный лиро-эпический 
дар (ну, прям как «драматическое сопрано» в опере — голос для 
суперсложных партий, да?): вот во мне совершенно нет эпиче¬
ского начала и восприятия оного, и науку историю не люблю — 
факты запоминать... тем более ценю сей редкостный дар в Вас: 
быть чистым лириком — в контексте истории, социума. И какая 
многозначная, ёмкая образность!.. Такое претворение факта — 
в переживание!.. Класс, что скажешь! — Т. А. 
9 февраля 2009 г. 
Здравствуйте, Сергей! 
Вот уж и Валентинов день на носу, и Сретенье, восточное. 
И я собралась с духом состряпать письмо (на работе). Всё это вре¬
мя приводила в порядок свои испанские фотоархивы. Увлекатель¬
ная работа, и ты всё ещё как будто — там. По приезде 14 января 
свезло — простудилась, свалила на больничный, больше десяти 
дней сидела дома и упорядочивала снимки — вот ведь повезло, не 
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вдруг мордой в родину!.. С неких пор я далеко не патриотка. 
И очень даже скорблю по причине того обстоятельства, что, как 
словесник, нигде в мире на фиг не нужна. И у себя в стране тоже. 
Когда шаталась по Вильнюсу, вполне счастливая, — прелестный 
незнакомый город, и я совершенно одна, с ним тет-а-тет! — пой¬
мала себя на вопросе: а отчего ещё мне так комфортно? — и по¬
няла: а я мовы не слышу! Это я-то, которая не только не знаю 
«языковой проблемы», но, оказавшись в западных областях, и ду¬
мать начинаю на украинском!.. Достали, представляете?! Кабы 
я на этой мове что умное и дельное слышала!.. — В Вильнюсе аж 
никакой идиосинкразии к русскому языку, щебечут они там по-
русски, как чижики, даже двадцатилетний молодняк, и без малей¬
шего акцента, причем между собой — по-литовски, и тут же за¬
просто переходят на чистейший русский, что означает: этот язык 
в ходу в семьях. Я там болтала с таксистами, с аборигенами во 
дворах (потому что я и все подворотни обследовала), с продавщи¬
цами ювелирки. Похоже, что тамошний народ уже чувствует, что 
нахлебался нэзалежности. Раздерибанено всё, промышленность 
гавкнулась («Кризис может быть там, где есть экономика, — ска­
зал мне житель Вильнюса, — а где её нет, какой кризис?!»). А Евро¬
союз наложил квоты — заставил изничтожить рыболовный флот 
и разрезать и сдать в металлолом частные лодки. Но умницы ли¬
товцы на последнее не пошли — выходят в море на своих лодках 
с удочками по восьми крючков и таким манером имеют на брига¬
ду тонну рыбы за смену. В общем, это были волшебные два дня до 
Европы и один после. По костёлам нашаталась — от души: их там 
едва ли не больше, чем жилых домов, и есть прелестные. Конеч¬
но, говорить о готике после испанских катедралей — смешно, как 
вообще применительно к Польше (Вильнюс, всё-таки, польский 
город). Но есть такие тёплые, интимные, стройные зданьица!.. 
В одном, самом старом, чистейший романский стиль, франци¬
сканский монастырь, я даже осталась на литургию с причастием. 
И дважды побывала у Богоматери Остробрамской. Налюбовалась 
на янтари, — кто их только покупает, цены баснословные, на сот¬
ни евро! а магазинов — десятки! вот загадки фиктивной постсо¬
ветской экономики! — ну, подцепила себе ниточку на лотке: нель¬
зя ж — впервые в Прибалтике, и вернуться без янтаря. 
30 декабря полетела в Амстердам! Там меня подхватила испан¬
ская компания: сестрёнка с мужем, племяшка с бойфрендом, его 
брат и их родители, а также голландский муж того брата, с чем 
родители, правоверные католики, после первичного шока, смири-
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лись: примем как есть, что поделаешь. Это был волшебный Но¬
вый год! В первый же вечер почувствовала себя Девочкой со спич¬
ками. Город выглядит грандиозно — благодаря широким кана¬
лам, это придает ему размах, хотя племяшка моя утверждает, что 
Амстердам совсем небольшой. Конечно, мы покатались на катере. 
Побывали на знаменитом приканальном рынке. Закатывались во 
всевозможные кафешки, — испанцы просто так бродить не лю¬
бят, обожают посидеть в кафе. Ели страуса (тяжеловатая пища, — 
думала: или я его, или он меня съест) и кенгуру (это полегче). Ста¬
рый год провожали в испанском ресторанчике, с устрицами и го¬
рячими креветками, и, разумеется, с кастильским вином, равного 
которому теперь не знаю. Там Новый год в ресторанах не встре¬
чают — персоналу тоже хочется праздника, и всех посетителей 
выставляют оттелева в пол-одиннадцатого ночи. 
Встретили Новый год на хате: под бой курантов у испанцев 
принято съедать 12 виноградин, и мама наших мальчиков загодя 
заготовила виноград для всех в вазочках. Потом пошли шататься 
по городу, а это опасное предприятие: в новогоднюю ночь мож¬
но остаться без глаз - без ног - без головы, потому что на улицах 
начинают рваться петарды и шутихи, причем сразу пачками 
и дорожками; какие-то разрывные устройства вдруг срабатывают 
в сиденьях припаркованных велосипедов у тебя перед носом; вне¬
запно взрывается дорожка под колёсами припаркованных авто¬
мобилей, и целы ли после этого шины, это проблема владельцев, 
а в этот момент по взрывающейся дорожке шурует велосипедист, 
которого угораздило... 
В общем, если выживешь в новогоднюю ночь, проживёшь ещё 
год. Наутро город дико замусорен, завален ворохами бумажек от 
петард. Но, к чести аборигенов будь сказано, оторвавшись по пол¬
ной в Новый год, в следующую ночь они этих забав не продол¬
жают. Кстати, об аборигенах: в Амстердаме уже более 60 процен¬
тов населения не голландцы, не к восторгу последних, а мова об¬
щеупотребительная — английская. Были мы и в музее Ван-Гога, 
ничего себе хоромы стеклобетонные отгрохало отечество непри¬
знанному гению. Конечно, это чудесное посещение. Удивительно: 
все работы Ван-Гога, при таком глубоком трагизме его мироощу¬
щения, излучают такую положительную энергетику! Даже рабо¬
ты периода Сен-Поль, — безумия. В этом человеке было много 
любви, вот в чём секрет... 
Были также в художественном музее: облом!.. выстояли на хо¬
лоде очередь, как в Мавзолей, а громадное здание, оказывается, 
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на реконструкции, скареды-голландцы выставили пару десятков 
картин, ну, «Ночной дозор» Рембрандта, — и чё в нем особенного, 
просто постигаешь, что живопись была в те времена чем-то вро¬
де шоу: надо же, изобразил совсем как живых!.. Что до воспевае¬
мой рембрандтовской светотени, то впечатление такое, что она 
появилась в советском Эрмитаже как следствие неподобающего 
хранения шедевров, — в амстердамских картинах её просто нет, 
она обыкновенная, как у прочих художников того времени!.. без 
эффектов. Или, может, их реставраторы перестарались? Так-то: 
ценности культуры относительны и преходящи!.. 
А затем... неделя в Испании: свидание в тюрьме! Тут моя муза 
умолкает. Думала лишь: мне — не снится?! Влетаю под арку Бис-
агры (крепостная башня) — и... крышу рвёт к чёртовой бабушке. 
Всё!!! Как кошка под валерьянкой. Нет, Сергей, с суровым Толедо 
не сравню никакой город земли. Ну, не видала я Парижа и Рима, 
конечно... но что поделать: влюблена, как кошка. Буквально — 
расцеловала камни! Но — три дня!.. Боже ж ты мой, лихорадочное 
счастье. А потом мы решились на авантюру — поехали в Севилью. 
Тоже три дня: Севийа-маравийа, чудесная. Кстати: нет в Севилье 
такой памяти о Дон-Жуане, как Ла-Манча помнит Дон-Кихота. 
Несмотря на то, что первый был реальный персонаж, а второй 
выдуман. В Толедо и по всей Ла Манче Дон-Кихот — «брэнд»: па¬
мятник в Мадриде (Сервантесу, с громадными статуями), скульп¬
тура на равнинах, «маршруты Дон-Кихота», музей в Тобосо (!), 
изображения в керамике, даже брелоки. А в Севилье — молчок; 
правда, где-то есть памятник, мы на него не вышли, но это так, ту¬
риста ради, а вообще впечатление, что Севилья — начхала: Севи¬
лья больше Дон-Жуана, а вот Ла-Манча вся — в Дон-Кихоте. Вот 
и прикиньте, какая слава и какая любовь чего стоит. Для испанца 
Дон-Жуан — обыкновенный засранец-беспредельщик, по заслу¬
гам отправленный в ад; это русские поэтические извращенцы, на¬
чиная с Александра Сергеича, его романтизировали. 
...Моё возвращение на родину было ознаменовано формули¬
ровкой: открытием — «за что?», — а вот за то самое, щас объяс¬
ню; два года назад подметила, теперь подтвердилось. Центр Киева 
(как и Одесса, как и любой город богоспасаемого отечества) заплё¬
ван так, что приходилось вихлять тяжёлым чемоданом на колё¬
сах, — уж очень не хотелось колесом в плевок угодить. Испанец, 
даже в глухом обывательском пуэбло, — бывала! — НИКОГДА не 
плюнет на свою землю. Он её кровью соотчичей заливал — да, но 
плюнуть!.. Гордый народ — предпочтёт, чтоб его ножом пырнули, 
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чем в лицо плюнули! Земля Богом дана во временное пользова¬
ние — а эта сволочь (нашенская), именующая себя народом, на 
неё — плюёт?! Значит — прокляты. А когда вступает в действие 
закон возмездия, вступает в силу и закон больших чисел, и тог¬
да ничья субъективная невиновность в расчёт не берется. И мы 
с Вами тоже попадаем под раздачу. Как и невинные младенцы. 
Вот так. — Вошла в купе поезда, а там из динамика: «А нам всё 
равно, а нам всё равно!.. » — вот ей-ей, нэ брэшу!!! — Вот вам 
и трагедия поэта, да-с. 
Соберусь с духом, вышлю ещё фото, да? А может, как-то вы¬
рвусь на три денька, а? разопьём вино Ла-Манчи!.. — Пишите! На 
сайт пока что не суюсь — было некогда!.. Ирине привет!!! — ТА. 
24 апреля 2009 г. 
Здравствуйте, Сергей! Спасибо за ободряющие письма-поздрав¬
ления. Вам и Ирине — самолучшие пожелания к праздникам, про¬
шедшим-наступающим-ожидаемым! Пишу уже с работы. Верну¬
лась домой 20 апреля. Две недели АБСОЛЮТНОГО счастья!!! 
Роман со старым Толедо! Бурный! «Семана Санта» — Святая 
Неделя: это потрясающе. Приехала к Вербному Воскресенью — 
у них: «Пальмас и Рамос», «пальм и букетов», — правда, пальмы 
там, вроде как в Крыму, малочисленно-подсаженные, и пальмо¬
вые ветки в процессиях искусственные, зато «испанская гвозди¬
ка» натуральная. Воскресенье выдалось солнечное, была красивая 
процессия «въезда в Иерусалим». И посчастливилось — катедраль 
осветили по такому случаю и позволили делать фотографии, уж 
я там нащёлкала, а потом ещё и книжку купила (раньше такой 
не продавали). Мне там очень нравился Архангел Михаил эпохи 
Возрождения, но он всегда в темноте, а теперь я и его запечатлела. 
Между прочим, зимой купила себе оченно недурную «цифру», так 
что мои фото надо смотреть на компе с хорошим светоразреше-
нием — получились классно (у меня дома и на работе мониторы 
старые, снимки выглядят тёмными, на самом же деле там даже на 
ночных всё отлично видно). — Литургия в катедрали, представля¬
ете?!! Жаль, что клуатр уже два года закрыт на реставрацию. Там 
в городе вообще постоянно что-то латают, подновляют. А теперь 
высочайше повелели ободрать штукатурку со старинных домов, 
потому что Толедо знаменит своей неповторимой каменно-кир-
пичной кладкой «мудехар» (на фотографиях она видна), а шту-
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катурки там подчас наросло в палец, а то и в три. И в некоторые 
уличные щели теперь не сунешься — такая стоит строительная 
пыль, что уже на подходе в горле першит, а в щели рабочие сте¬
ночку дерут! Это большая и долгая работа, а уж как обдерут всё, 
что надо, то этот, в общем, суровый город предстанет в наисуро¬
вейшем, пасмурном, совсем средневековом обличье! 
Главное: КАКАЯ АТМОСФЕРА!!! Это неимоверно. Сразу теря¬
ешь ощущение времени: оно там начинает течь в каком-то другом 
измерении, как в горах. Этот город — наваждение. Здесь к вам на 
дом и сегодня может явиться статуя Командора. Здесь вы можете 
нарваться на женщину роковой, смертельной недосягаемости, не¬
взирая на то, что толеданки очень уступают нашим по внешним 
данным, — но вот именно здесь легко вообразить «подвиги» 
Дон Жуана. Очень живо можно себе представить поножовщину 
молодцев в бархатных беретах где-нибудь в такой вот уличной 
щели, из которой смыться можно мгновенно и бесследно — ули¬
цы раздваиваются на каждом шагу, а то и расщепляются натрое. 
И все — крутые, горбатые, кривые, и все тебя кружат! 
И тишина — сопоставимая с той, что в горах! Каменное без¬
людье. Собственные шаги отдаются в ушах, хотя туфли без каб¬
лука. Ветер в ушах гудит! Кто не бродил по этим районам, а огра¬
ничился туристическими (которые, конечно, тоже потрясающе 
колоритны, плюс артесании!), — тот не видел Толедо. Надо идти 
в знаменитые «СоЬейшк», но туристы не знают, что это такое, хотя 
они обозначены на указателях, — а я уже туда в прошлые разы 
забредала, а теперь прочесала все их сознательно и методично. 
Это — воздушные галереи между корпусов монастырей, длинные 
каменные тоннели-улицы (я вам прислала ночной образчик). Мо­
настырь — это толеданская градообразующая! Мне сейчас — про¬
стите — даже лень подыскивать слова. Но это похоже — словно 
ты в горах. И, как тишину в горах не нарушают, а утверждают: 
шум потока, звон коровьих колокольчиков, — так и здесь: оглу¬
шительные, в каменных расщелинах, рулады канареек (народ их 
во множестве на окнах держит). Либо — однажды — на крутом 
каменном уличном склоне, в глухих стенах (улица — в распорку 
раскинутых рук), вдруг — пение петухов! Представляете? Мона¬
стырских. Затем я зашла в музей церкви Санто Доминго и уви¬
дела там в дальнем зале надгробие белого мрамора: прекрасный 
юный рыцарь XIV века с полуулыбкой внутрь себя. И надпись: 
Дон Хуан. Но не Тенорио (тот же век!), — фамилию я записала 
в блокнот, — неважно. И над мёртвым, мраморным, прекрасным, 
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улыбающимся, — петухи: на разрыв глотки, в черёд, — из мона¬
стырского двора за тяжёлой, наглухо, дубовой дверью!.. Разумеет¬
ся, я сделала снимки, — смотрителей не было поблизости! 
Прочесала я старый Толедо (старый-старый, — чувствуется! — 
но... с таким высочайшим достоинством старого идальго!) так, как 
его не обошёл, наверное, ни один местный уроженец. Дотошно вы¬
яснила, где какой монастырь, где какой храм. Уточнила всю топо¬
графию: шла до развилок, выясняла, куда ведут, записывала и... 
возвращалась обратно на исходные точки, чтобы таким же мане¬
ром обследовать другое направление. Если бы кто наблюдал — об¬
хохотался бы, но вокруг было пустынно (это — обожаю!!!). Этот 
город сплетен улицами, как кольчуга: вроде они и не по кругу, а — 
кружат! Вдруг, на другой день, выясняешь, что некий объект, к ко¬
торому шла долго, путано и увлекательно, находится в двух шагах 
от какой-либо центральной магистрали! Но разве при этом пожа¬
леешь о проделанном пути?! Уж напрыгалась по толедским куэстам, 
бахадам, травесиям и кайехонам, чисто по карпатским склонам. 
С лёгким дыханием! А уж как заговоришь, склеивая немногие не 
разбежавшиеся из памяти слова, с аборигеном на улице, — как же 
тебе навстречу расцветают улыбкой: «вивчаєш мову»!.. 
Творческий результат — опять 600 снимков, которые предсто¬
ит упорядочить. Мне теперь зазубрить все записанные в блокноте 
названия и маршруты — в экскурсоводы подамся!.. 
Вот «мову» бы освоить... что для меня проблематично: време¬
ни — в обрез; а как дойдёт до разговора, так он же всегда не на ту 
«тему», которые последовательно даются в учебнике!.. Эх, пожить 
бы в языковой среде месяца три — я бы пошла семимильными 
шагами, да кто меня с работы отпустит?! А курсы — тоже не вы¬
ход: невозможны они при моем ненормированном дне газетчи¬
ка!.. Зато произношение у меня, чувствую, в норме (в «кастейано» 
оно не такое уж простое), — не зря язык выворачивала... 
...Процессии Страстной недели — отдельная песня! Все они — 
ночные, главная, сводная, — пятничная. Это потрясающе! Ко¬
нечно, это — театр, в котором «актёры» — прихожане разных 
парафий, но... есть нюансы нешуточные. Например, несение на 
плечах двухтонных носилок с фигурами: обычно — на специаль¬
ных платформах, провезти которые в уличных щелях, по крутым 
склонам, тоже большое искусство, — но в пятницу только на пле¬
чах! И несение тяжеленных крестов. Иной раз — босиком: по обе¬
ту. И — барабанный бой: в этом сжатом каменном русле, — душа 
содрогается!.. Я сделала несколько фрагментов видео — ради 
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барабанов: тембр, конечно, искажен, но представление о ритме 
можно получить. В натуре же — мороз по коже! Это не так, как 
у Феллини итальянские процессии, — это молчаливо, мерно, ве­
личаво, мрачно. В Севилье (по телевизору были прямые репорта¬
жи) ещё и кантаоры поют — но в Толедо лишь раз, поднимая над 
толпой Распятие, в динамик дали запись «канте хондо», вот это 
отчаянное «ай-ай-ай-ай», — вообще-то в Толедо этой традиции 
нет, Толедо веками не пел и не плясал, а молился; а в окрестностях 
Сарагосы конёк — именно барабаны: в них на Страстной бьют 
сутками, последний из зафиксированных рекордов — 100 часов 
кряду (на одного исполнителя), и на барабанной шкуре — пятна 
крови: барабанщики сбивают себе костяшки пальцев... 
... И ещё — мечта! — Тахо: уж облазила, на пару с сестрой, в ка¬
мышах!.. Какие там склоны — это сущий горный Крым! Есть та¬
кие карнизы — дух захватывает: тропинка превращается в такой 
себе подвесной мостик, а над головой глыбы, да с угрозой обва¬
ла!.. Умылась водичкой Тахо — чтобы вернуться... 
И — оружейные дела: оказывается, у Толедо, помимо «Власте¬
лина колец», на совести и «Гарри Поттер», и «Пираты Карибско­
го моря», и «Царство небесное», и «Последний самурай», и уж не 
помню что. Можно приобрести хоть меч Арагорна, хоть кинжал 
Фродо, хоть лук Леголаса, — правда, дорого; вообще, мечи — от 
30 до 400 евро: в зависимости от марки стали и тонкости отделки. 
Толкинутые там вообще рискуют рехнуться окончательно. 
Нет, это странный-странный-странный город, в нём время оста¬
новилось. А улицы всюду пахнут... душистым мылом. В темноте 
проворные невидимки в комбинезонах тянут шланги и моют мо¬
стовые швабрами. Никакая машина там не протиснется. Я часто 
наблюдала, как ёрзает на месте игрушечный грузовичок, меньше 
старого пикапа, пытаясь вписаться в поворот. А уж как бродишь по 
разным «кобертисос», так моли Бога, чтоб не блондинка за рулём: 
откажут тормоза либо, опять же, в поворот не впишется, — по стен¬
ке же размажет! Толедо — сплошной экзамен на вождение. 
А на склонах Тахо — вполне нашенский (ближе к крымско¬
му варианту) бурьян! Сурепки там всякие. Запахи. Речка пахнет. 
Дома я запахов не чувствую. Даже моря. Вот сейчас — цветущую 
вишню понюхала: пыль, и только. Раньше, недавно, пыль — это 
было со второй понюшки, первая, всё же, — цветком пахло. До¬
жали экологию!.. 
Ну, что говорить о возвращении: я пессимистически смири¬
лась с тем, что мы живём в пещерном веке. Во всех отношениях. 
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Технологическом, психологическом. Унизительно. Потому как, 
если выступаешь за границей представителем страны, то ведь не¬
возможно же объяснить тамошнему своему брату интеллигенту 
элементарные вещи!!! Не вписываются они в его нормальное ра¬
циональное (как у меня, на мою беду) сознание. Они там говорят, 
что Украине и рыпаться нечего в Евросоюз, что сначала надо меж 
собой тут разобраться и что вообще нам уже необходим генерал 
Франко. Я с тоски и сама не прочь, но Франко был знаменит тем, 
что сам не воровал и подчинённых отвадил, а у нас разве такой 
может уродиться?! Я поглядела на уровень жизни (скромный, по 
тамошним меркам, да и по нашим тоже: никаких там «ковров-гар¬
нитуров») «простого инженера» и его жены, косметолога. Сергей, 
да кабы я там так работала, как здесь, то имела бы квартиру в ис¬
торическом Толедо, квартиру в Мадриде, два автомобиля и еже¬
годную поездку «дикарём» на выбор от Камбоджи и Таити до 
Мексики и Аргентины с севера на юг!.. 
И вот ещё штришок, вызывающий у меня всегда особенную 
злость: наши здешние умники, пошоркавшись по Европам, буб¬
нят, что Европа загнивает и что они там все жадины — даже, мол, 
гостям стол не накрывают. Они, наши просветлённые, даже не 
берут в голову, эти наши духовные-душевно-широкие, что в них 
говорит непреходящее, генетически закрепленное, голодание! Веч¬
но голодные славяне, при таких-то чернозёмах и водных ресурсах! 
Как поясните в Европе: который год у нас ныне рекордные урожаи, 
а село нищее, драное и голодное?! Извечная наша добродетель, 
и высшее счастье, и понятие о празднике — пожрать досыта и гостя 
накормить!.. Не знаю, как там немцы, а испанцы тоже гостей кор¬
мят. Если заранее пригласили — готовят всякое, а если ты вдруг 
ввалился — бутербродики там соорудят, то да сё. Так вот, ежели 
я просто НЕ ГОЛОДНАЯ, ежели дома холодильник набит, при том, 
что то, что здесь малодоступный деликатес, там — просто еда, — то 
полезет мне этот бутербродик в рот?! Будем общаться, беседовать, 
фотографии смотреть, коллекции камней, — именно общение, не 
заради пожрать!.. Другая психология — НЕ голодные!.. 
Ну, чего уж там... видно, суждена мне как поэту безысходная 
неосуществимая любовь. Город N . Условно зовется — Толедо. Гля¬
дишь — и стихи таки напишу. Кажется, всё-таки напишу. Когда — 
не знаю. У меня «Кармен» в свое время в голове вертелась от за¬
думки до воплощения года три: ощущение есть — слов нет, поку¬
да вдруг не прорвало, с интервалом почти в год... и так ведь быва¬
ет. Когда придут СЛОВА — не ведаю. Но, похоже, придут. 
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Ещё раз — с праздниками! А винцо-то (привезла) приберегу. 
Даст Бог — всё же свалюсь к вам в... «город Ангела», да? — Ваша 
Т. А. 
13 сентября 2009 г. 
Здравствуйте, Сергей! Искренне поздравляю с выходом книги. 
Адрес высылю, только вот нынешнюю почту есть ли твёрдая на¬
дежда?.. А что там в Харькове поделывал Борушко? Как по мне, 
вся его эта поэтически-фестивальная контора — богадельня гра¬
фоманов... впрочем, если он и побывал в Одессе, меня здесь не 
было, а и была бы — отказалась бы «освещать»... Я только что, но¬
чью, вернулась из отпуска. Конечно — из Испании! Это была тре¬
тья авантюра за год, причем грандиозная: оцените храбрость, — 
визу мене сделал Фонд греческой культуры, с которым дружу 
как журналист, и подалась я через Афины! Конечно, лететь через 
Афины и не повидать Акрополь было бы преступлением, и я за¬
бронировала себе номер на три денька. Шутка юмора в том, что 
по-гречески я могла произнести три слова, спрошенные у заро-
битчан в самолете: ясас, паракало и эвхаристо, — по-английски же 
и того меньше. Так, уже привычка реагировать на знакомые иерог¬
лифы в аэропортах... Но ничего — прорыла носом всю «истори¬
ческую» часть Афин, и трёх дней оказалось более чем достаточно! 
Если Вас тянет на экстрим, если Вам по душе Гарлем и трущобы, 
а паче если Вы собрались снять фильм о бедных влюблённых, 
обитающих на дне общества, то Афины в самый раз! Совершен¬
нейшая жуть. Бетонные страшилища, да такие, что наш одесский 
«Поскот» — поселок Котовского с девятиэтажками — просто, 
в сравнении, изделие Корбюзье! И окна там не мыты с античных 
времен. Да их и мыть-то мудрено — знаю по нашей офисной 
восьмиэтажке. В довершение всего изнутри видны какие-то кар¬
тонные свалки, как будто эти дома давно необитаемы. Тротуары 
выглядят так, будто на них долго лили мазут и солярку, а потом 
тщательно размазывали; для полноты впечатления недоставало 
разбросанной по мостовым жжёной металлической стружки, по¬
тому что весь центр Афин напоминает заброшенную заводскую 
территорию. Я обалдела, углядев, в конце концов, что мостовые 
некоторых улиц — из белого мрамора, а площадь Монастираки 
вымощена цветными яшмами!.. Эллинский инстинкт красоты 
никак не угомонится: всё и вся размалевано граффити, кажется, 
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до верхних этажей. В конце концов я нашла какие-то стародавние 
улочки вокруг Акрополя, где строений за кафешками не видно, 
и не Бог весть какая старина... но хоть что-то. Вот что роскошно — 
парки: настоящие священные рощи. В иной снаружи сунуться 
страшно, до того дремуч. И трогательная забота о путниках: во 
всех музейных комплексах краники с водой, вкусной, как кринич¬
ная. Потому что там надо всё время пить. А так — жары не ощу¬
щаешь. Ну, конечно, Акрополь впечатляющ, — правда, к Корам 
на сотню метров не подойти, — и великолепен парковый комплекс 
Гефеста с храмом и всякими обломками. Я нащёлкала кучу фоток, 
на снимках афинское безобразие облагораживается. Побывала 
в музее византийской культуры. Хорошо, но мало. Посмотрела 
и обфотографировала византийские храмы... Не-е, предубежде¬
ние у меня, грешницы, к православию, и тут я к случаю убедилась: 
Греция — не Европа!.. Дух полного пофигизма прямо-таки разлит 
в воздухе. Однако под ноги себе, в отличие от наших соотечест¬
венников, не плюет даже эмигрантское чёрно-жёлтое сомноже-
ство, которым Афины набиты до отказа. Греки, таки да, хороши 
собою, гишпанцы далеко не таковы, вообще испанские типажи 
напоминают одесские (юг), но более однообразны и землистый 
оттенок кожи несмываем — всё-таки зной. 
А потом — милые душе моей сосны Ла Манчи!.. Нет, Сергей, 
влюблённые глаза не насмотрятся. Это был настоящий любовный 
угар. Сколько вижу Толедо — неотвязно: «какая глубина, какая 
стройность», — и лучше не сказать. Какой монументальный город! 
И атмосфера — как во святые места попасть: какое-то намоленное 
пространство. Там всё наше мирское обесценивается вмиг... даже 
при осознании разницы между туризмом и эмиграцией. Я ещё 
и альбомы листала: да этот город буквально подняли из руин, там 
в начале ХХ века вместо иных крепостных башен были груды кам¬
ней. И мощения нынешнего из речных галек не было. А однажды 
ночью увидала освещённую катедраль — так просто чуть не по¬
мерла: вот хотелось о мостовую башкой биться! Какая же краса¬
вица, и как, думаю, я стану жить без тебя!.. Я потом Вам снимки 
вышлю... надо их сначала уменьшить. Вот, вообразите: тридцать 
девять градусов в тени, пятьдесят на солнце, а я по пять-шесть ча¬
сов кряду, не присаживаясь, на крутых толедских горочках круги 
наматываю; потому что в Каско (историческое ядро) солнце не 
заглядывает, там благодать, жары я не боюсь; и перенесла её, как 
и предполагала, несравнимо легче, нежели одесские плюс три¬
дцать с их сыростью. — А после меня повезли в Каталонию. По 
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полной программе: Коста Дорада, Коста Брава, Барселона, Гауди 
(ниц: гений!), Дали и его мемориальный музей с захоронени¬
ем (ну-у, этот приколист — достал!.. в одном, правда, я оказа¬
лась права — всегда говорила, что это, по характеру и манере, 
чистейше театральная живопись, и тут прочла его высказывание: 
«Я, прежде всего, театральный художник»). Замок Гала, с могилой 
(грустно). И ещё — гора Монтсеррат: потрясение! Если Вы там 
не были — вот стихи на сайт скину (надо ещё их «проветрить») 
и Вам — фото: прикинете, что это... Ну, разумеется, и Саграда Фа¬
милия — восьмое чудо света... 
Вот, какие дела. А теперь, как писала Брижит Бардо, — зараба­
тывать на мою собачью жизнь. Однажды постараюсь — хотелось 
бы — выбраться: но газета-пожиратель так просто не отпускает... 
Будем надеяться!.. Сердечный привет Ирине. — Т. А. 
30 сентября 2009 г. 
Произведение: «Понеже каторжанская держава...» — 
Сергей, очень сильно. Казалось бы, что можно ещё, сверх на¬
писанного, писать о судьбе поэта... ан, можно слова найти! Точ¬
ные и новые. Сие мне в поучение. Лирика про нашу «державу» 
вообще вещь для автора опасная... потому как на язык мировой 
культуры непереводима принципиально. А Вам удалось сказать 
универсально! «Горе — пустыни нет для поэта...» (это — я-люби-
мая, да? вот опять мы с Вами совпали в образах — не в методе, что 
и хорошо!). 
Огромное спасибо, книги получила. Прочее — по личной почте. 
26 марта 2010 г. 
Произведение: «Как славно улыбается собака...» — 
Мне просто понравились стихи. Потому что — хорошие. «Зе¬
лёные» Вам, Сергей, должны осанну петь, и убежденные вегета¬
рианцы — тоже! А я Вам на «личку» сейчас пошлю, в качестве 
приза, фото пиренейского волкодава —здоровенная собацюра, 
размером, как сенбернар, и очень добродушная с людьми. 
Тут вот одна моя давняя знакомая, искусствовед и хороший 
человек, вегетарианка (помните музей — абстракциониста Олега 
Соколова?.. ) перестала со мной разговаривать и искренне возне-
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навидела, узнав, что я была на корриде да ещё и фотографиро­
вала процесс. Вот и ломай голову, в чём состоит у вегетарианцев 
пресловутая любовь к ближнему и живому! Я же никогда не скры­
вала, что мясо ем... Как прикажете относиться к таким проявлени­
ям? Лично я — с улыбкой. А стихи мне понравились — как СТИ­
ХИ! Ну, держите портрет пса — по e-mail!.. 
26 марта 2010 г. 
Произведение: «Железные слова пряморастущих башен...» — 
Сергей, опять тот случай, когда «на слово не здобутися», про­
сто и сердечно: чудесно, и особенно — поздравляю с третьим!!! 
Ну, вот, просто — застыла в изумлении, как оно бывает, когда 
налетаешь на нечто НАСТОЯЩЕЕ. «Вот оно!..». И именно — на­
летаешь: не оно возникает, а ты — с разбегу... и принимаешь, как 
собственное открытие. 
Внезапный момент истины. Порадовали!!! — Т. А. 
20 мая 2010 г. 
Произведение: «Иу белой хоругви поют, как в раю...» — 
Сергей, ну, изумительно! Вот прям бальзам на душу. Тёрпко, 
словно... бездонный бокал чёрной «Эстолы»!!! (Бог даст — ещё ра­
зопьём). Вот каждое слово — радует. И такая точность (ма-те-ма-
ти-чес-ка-я строгость ЧУВСТВА)!!! Вот тот счастливый случай: не 
разбора полетов и не «взаимообогащения собратьев по цеху», а... 
ну, вот, вроде как мы и не знакомы вовсе, а есть факт бытия сти¬
хов, которые просто — берёшь и читаешь, берёшь и читаешь!.. 
Т. А. 
5 января 2012 г. 
Сергей и Ирина, с Новым годом! С Рождеством!!! Здоровья, 
радости, взаимопонимания, любви, дружбы! Творчества и свое¬
го круга воспринимающих! Извините, что сижу в подполье. 
Сергею — спасибо за книги и сердечные пожелания вдохновения! 
И ещё: как говорят в Одессе (а мне нравится) — чтоб на вас напа¬
ли деньги: ну, хоть иногда. 
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Сергей, не манкируйте здоровьем, не будьте легкомысленны 
в отношении себя, навещайте товарищей докторов. Ибо, надеюсь, 
Вы ещё не всё сказали!.. 
Ирине, смиренной жене Поэта, оставаться философски стой¬
кой. И в дальнейшем — столь же красивой, какой я её узнала. 
... Я сейчас кропаю стишки, но выкладывать не тороплюсь — 
пусть отстоятся. Полагаю, что после праздничных каникул обна¬
родую. 
У нас теплынь и туманы. На праздники накупила калачей 
и будем трескать. В Одессе всегда продают рождественские калачи 
на каждом углу. А в Толедо тоже теперь калачи — роскон де рейес, 
калач королей (королей-волхвов), только мне не есть. 
Ангела-Хранителя вам! — ТА. 
31 января 2012 г. 
Здравствуйте, Сергей и Ира! 
Книги Сергея получила, огромное спасибо. Обязательно озна¬
комлюсь детально. Поздравляю. Сама я сейчас замотана работой 
(как обычно) , и ещё стишки пытаюсь писать... Так что одуре¬
ние — по полной. Приехала О. Ильницкая. Презентовали второй 
номер «Южного сияния» в Литмузее... ну, это было нечто. Хотя 
там и Вы, Сергей, десятком стихов отметились (очевидно, как 
участник фестиваля в Крыму). 
От Стаса Айдиняна из Москвы привет. С наилучшими!.. — 
ТА. 
